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‘Today, I found the cover of your book!’ With a big smile and 

twinkling eyes Hans greeted me in a crowded pub in Dublin. It 

was August 2016. While I attended an educational research 

conference held in University College Dublin, Hans had been 

exploring the city and its museums all day. One of his 

explorations led him to Dublin City Gallery The Hugh Lane that 

houses an impressive collection of contemporary art. In one of 

the rooms close to Francis Bacon’s studio, his attention was 

drawn to the work of art he wanted to become the cover of 

my book: Drawing from ‘Tank’ (1989) by Edward and Nancy 

Reddin Kienholz. Although I wasn’t aware of the book I was 

supposed to be writing, the work of art instantly intrigued me. 

Now that I turn 50, it’s probably time to write the book… 

 

 

Drawing from ‘Tank’ is one of the related accompanying three-

dimensional tableaux for the life size walk-in carousel named 
The Merry-Go-World Or Begat By Chance And The Wonder 

Horse Trigger, originally exhibited in 1992 at the Gallery L.A. 

Louver in Venice, California. In 1996, the carousel was 

exhibited at Dublin City Gallery The Huge Lane. In an extended 

letter to Peter Goulds, the director of L.A. Louver Gallery, 

Edward Kienholz reports that the completion of The 

Hoerengracht enabled Nancy and him to start building The 

Merry-Go-World. “The thrust of the piece was to be the 

random accident of birth, the mystery involved and the 

importance of all life” (Kienholz, 1992, p. 4) The carousel is 

about life’s lottery and the unequal distribution of the world’s 

wealth. Spinning a wheel of fortune on the outside of the 

carousel, the viewer gains access to one of the eight possible 

life scenarios presented inside the carousel: “as you entered 

the darkened interior of the work, one light would illuminate 

your ‘chance of birth’” (id.).  

Drawing from ‘Tank’ relates to one of those scenarios, telling 

the story of a young black girl in Houston called Tank. Tank 

lives with her family in a so-called shotgun house. This 

nickname ‘shotgun house’ is used for a house whose front door 

lines up with the back door so that if all the doors are opened, 

a shotgun blast fired into the house from the front doorway 

would  fly cleanly to the other end and out at the back.  What 
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‘Ik heb vandaag het omslag voor je boek gevonden!’ Met een 

grijns en pretogen begroette Hans me in een volle kroeg in 

Dublin. Het was augustus 2016. Terwijl ik deelnam aan een 

educational research conference aan het University College 

Dublin, struinde Hans heel de stad en haar musea af. Een van 

die tochten had hem in Dublin City Gallery The Hugh Lane 

gebracht: een museum met een schat aan contemporaine 

kunst. Het was daar dat hij in een van de zalen vlakbij de 

studio van Francis Bacon het kunstwerk ontdekte dat het 

omslag voor mijn boek moest worden: Drawing from ‘Tank’ 

(1989) van Edward en Nancy Reddin Kienholz. Hoewel ik me 

absoluut niet bewust was van het boek dat ik kennelijk aan het 

schrijven was, intrigeerde het kunstwerk me onmiddellijk. Nu 

ik 50 word, is het misschien tijd dat boek te schrijven… 

 

Drawing from ‘Tank’ is een van de driedimensionale tableaus 

die de reusachtige carrousel genaamd  The Merry-Go-World Or 

Begat By Chance And The Wonder Horse Trigger vergezelden 

(oorspronkelijk tentoongesteld in Gallery L.A. Lover in Venice 

Californië in 1992, en daarna in 1996 in Dublin City Gallery The 

Huge Lane). In een uitvoerige brief aan de Californische 

galeriehouder Peter Goulds schrijft Edward Kienholz dat Nancy 

en hij dankzij de voltooiing van The Hoerengracht konden 

beginnen met het bouwen van The Merry-Go-World. “De 

strekking van het stuk moest de toevalligheid van de geboorte 

zijn, de geheimzinnigheid die daar omheen hangt en de 

waarde van al het leven” (Kienholz, 1992, p. 4 – vertaling ML). 

Bij de carrousel draait het om het-leven-als-loterij en de 

ongelijke verdeling van rijkdom in de wereld. Door aan het rad 

van fortuin te draaien dat zich buiten de carrousel bevindt, 

krijgt de kijker toegang tot een van de acht mogelijke 

levensscenario’s die in de carrousel zichtbaar zijn gemaakt: 

“wanneer je de donkere binnenkant van het werk betrad, zou 

één licht jouw ‘kans bij geboorte’ belichten” (id.).  

Drawing from ‘Tank’ hoort bij een van deze scenario’s en 

vertelt het verhaal van een jong, zwart meisje uit Houston dat 

Tank heet. Tank woont met haar familie in een zogenoemd 

shotgun huis. Deze bijnaam ‘shotgun huis’ wordt gebruikt voor 

huizen waarvan de voordeur in een lijn staat met de 

achterdeur, zodat bij geopende deuren een kogel vrijelijk naar 
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a contrast, by the way, to the Dutch nickname for a similar 

type of housing, literally translated as ‘sun-through-housing’: 

houses with a living room located from the front to the back 

of the house, so the living room will be filled with sunlight all 

day. Whereas the sun can shine through the Dutch houses, a 

bullet could go through Tank’s house.  

In his brief description of their meeting with Tank and her 

family, Kienholz tells about the poverty the family had to live 

in: 

 

“Not only could we look straight through Tank’s house, 

there wasn’t much to see when inside. A couple of chairs, 

a bed without sheets and blankets, a sagging curtain. No 

food in the cupboards but plenty of junk food wrappers and 

cartons” (Kienholz, 1992, pp. 13-14). 

 
The mini wheel of fortune in Drawing for ‘Tank’ promises a 

variety of potential outcomes for the girl, from ‘career’ and 

‘success’ to ‘welfare’ and ‘dropout’. Both Drawing from 

‘Tank’ and The Merry-Go-World are a reminder that the 

relative wealth in the Western world is not the universal 

standard (cf. Hopps, 1997). 
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de andere kant kan vliegen om via de achterdeur het huis te 

verlaten. Wat een schril contrast trouwens met de 

Nederlandse doorzonwoning: huizen waarbij de woonkamer 

over de gehele diepte van de woning doorloopt zodat de zon 

door de hele woonkamer kan schijnen. Waar de zon door de 

Nederlandse woningen kan stralen, kan een kogel vrijelijk door 

het huis van Tank razen.  

In zijn korte beschrijving van hun ontmoeting met Tank en 

haar familie, verhaalt Kienholz van de armoede waarin de 

familie leven moet: 

 

“Niet alleen konden we dwars door Tanks huis kijken, ook 

was er binnen weinig te zien. Een paar stoelen, een bed 

zonder lakens en dekens, een doorhangend gordijn. Geen 

eten te vinden in de kastjes, maar wel meer dan voldoende 

wikkels en bakjes van junk food” (Kienholz, 1992, pp. 13-
14 - vertaling ML). 

 

Het mini rad van fortuin belooft Tank een breed palet aan 

mogelijke wendingen die haar leven kan nemen: van ‘carrière’ 

en ‘succes’ tot ‘bijstand’ en ‘dropout’. Zowel Drawing from 

‘Tank’ als The Merry-Go-World herinneren eraan dat de 

betrekkelijke welvaart van de Westerse wereld niet de 

universele norm is (cf. Hopps, 1997).
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Family picture 

Me, 2 years after being born in 1967 

 

Familiefoto van mij,  

twee jaar nadat ik geboren was in 1967 
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Gordon Parks (2012) 

A HARLEM FAMILY 1967 
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Parks’ picture of the Harlem family in 1967 and my own family 

picture taken just two years later, illustrate the randomness 

of birth and the unequal distribution of the world’s wealth. As 

far as I know, nobody is able to influence the place, time, 

circumstances and family he or she is born into. It’s up to a 

real wheel of fortune whether you’re born a white girl from a 

reasonable wealthy family in a prosperous place in peace, or 

a black boy from a poor family in a segregated city filled with 

violence, hate and burnings. Although both born in the so- 

called Western world during the 1960s, the life and the story 

of the three year old boy, whose name is Richard, can hardly 

be compared to my own life story. Whereas Tank was 

portrayed (in pictures and words) by Kienholz as a very happy 

and complete little girl who seemed OK despite the 

circumstances she had to live in, Parks’ portrayal of Richard 

and his family is far from happy and OK. Richard’s dad had just 

lost his part-time job at the railroad. “‘The black man gets the 
walking papers first. And he’s the last to be called back. The 

white man does all the hirin’ and firin’. Not much to do about 

it’” (Parks, 2012, p. 95). The building the family lives in is old 

and cold, the plaster’s falling down, and the place is crawling 

with roaches and rats. There are ten mouths to feed, but there 

isn’t even enough food in the icebox to fill the baby’s stomach. 

The older kids hungrily share one apple or a glass of milk. 

Richard’s mom appears to be a strong woman in the early part 

of the day. “As the day wears on, she seems to age with it. By 

nightfall she has crumpled into herself. ‘All this needing and 

wanting is about to drive me crazy,’ she said to me one 

evening” (Parks, 2012, p. 98).  

With his contribution to this special section on race and 

poverty of Life magazine (published March 8, 1968), Parks gave 

voice to the people who manage to live in the ghetto of 

Harlem, where he himself had lived in the 1940s. Not because 

of some kind of neutral academic interest, but because he got 

fed up with questions like ‘Why are those people rioting?’. He 

wanted to show why, by making people aware of what it means 

to live your life in a ghetto. In the opening lines of this photo-

essay, he directly addresses his readers outside the ghetto:
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Parks’ foto van een familie in Harlem in 1967 en mijn eigen 

familiefoto die net twee jaar later genomen is, illustreren de 

toevalligheid van de geboorte en de ongelijke verdeling van 

rijkdom in de wereld. Voor zover ik weet heeft niemand 

invloed op de plaats, tijd, omstandigheden en familie waarin 

hij of zij geboren wordt. Een rad van fortuin bepaalt of je 

geboren wordt als een wit meisje in een relatief rijke familie 

in een welvarend land in vrede, of als een zwarte jongen in 

een gesegregeerde stad in lichterlaaie vol geweld en haat. 

Hoewel we allebei geboren zijn in de zogenoemde Westerse 

wereld tijdens de jaren ’60, kan het leven en verhaal van de 

driejarige jongen die Richard heet nauwelijks vergeleken 

worden met mijn levensverhaal. Waar Tank door Kienholz (in 

foto’s en woorden) geportretteerd werd als een gelukkig 

meisje met wie het, ondanks de omstandigheden waarin ze 

leven moest, goed ging, is Parks’ portret van Richard en zijn 

familie alles behalve gelukkig en goed. Richards vader had net 
zijn tijdelijk baan bij het spoor verloren. “‘De zwarte man 

vliegt er als eerste uit. En hij kan als laatste terugkomen. De 

witte man huurt in en ontslaat. Er is weinig aan te doen’” 

(Parks, 2012, p. 95 - vertaling ML). Het gebouw waar de familie 

in woont is oud en koud, het plamuur bladdert van de muren, 

en het krioelt er van de kakkerlakken en ratten. Er moeten 

dagelijks tien monden gevoed worden, maar de koelkast bevat 

nauwelijks genoeg eten voor de baby. De oudere kinderen 

delen hongerig één appel of een glas melk. Richards moeder 

komt aan het begin van de dag over als een sterke vrouw. 

“Door de dag heen zie je haar ouder worden. Bij het vallen van 

de nacht is ze ineengestort. ‘Ik word er gek van wat iedereen 

nodig heeft en wil,’ zei ze me op een avond” (Parks, 2012, p. 

98 - vertaling ML). 

Met zijn bijdrage aan dit speciale katern over ras en armoede 

in Life magazine (gepubliceerd op 8 maart 1968) gaf Parks 

stem aan de mensen die het bestaan te leven in het getto van 

Harlem, waar Parks zelf in de jaren ’40 gewoond had. Niet 

vanuit een neutrale, wetenschappelijke interesse, maar 

omdat hij het zat werd dat mensen maar vragen bleven stellen 

als ‘Waarom rellen deze mensen?’. Hij wilde laten zien 

waarom, door mensen ervan te doordringen wat het betekent
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“I too am America. America is me. It gave me the only life 

I know—so I must share in its survival. Look at me. Listen 

to me. Try to understand my struggle against your racism. 

There is yet a chance for us to live in peace beneath these 

restless skies” (Parks, 2012, p. 94). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Gordon Parks and Ralph Ellison (2016) 

INVISIBLE MAN 
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om in een getto te leven. In de openingszinnen van zijn foto-

essay richt hij zich rechtstreeks tot de lezers buiten het getto: 

 

“Ik ben ook Amerika. Amerika is mij. Het gaf mij het enige 

leven dat ik ken—en daarom moet ik delen in zijn 

voortbestaan. Kijk naar me. Luister naar me. Probeer mijn 

gevecht tegen jullie racisme te begrijpen. Er is namelijk 

een kans voor ons om in vrede te leven onder deze 

rusteloze hemel” (Parks, 2012, p. 94 - vertaling ML). 

 

 

 

 

 

 

Gordon Parks en Ralph Ellison (2016) 

INVISIBLE MAN
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INVISIBLE MAN 
 

Fifteen years earlier, Parks worked together with his friend 

Ralph Ellison, producing for Life magazine A Man Becomes 

Invisible, which illustrated scenes from Ellison’s Invisible Man. 

To me, this novel about a black American man who’s invisible 

because people refuse to see him, is one of those highly 

addictive novels: once started, it’s very hard for me to stop 

reading. Let me share with you the opening lines of the 

Prologue: 

 

“I am an invisible man. No, I am not a spook like those who 

haunted Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-

movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and 

bone, fiber and liquids — and I might even be said to 

possess a mind. I am invisible, understand, simply because 

people refuse to see me. Like the bodiless heads you see 

sometimes in circus sideshows, it is as though I have been 

surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they 

approach me they see only my surroundings, themselves, 

or figments of their imagination — indeed, everything and 

anything except me. 

Nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical 

accident to my epidermis. That invisibility to which I refer 

occurs because of a peculiar disposition of the eyes of 

those with whom I come in contact. A matter of the 

construction of their inner eyes, those eyes with which 

they look through their physical eyes upon reality. I am not 

complaining, nor am I protesting either. It is sometimes 

advantageous to be unseen, although it is most often 

rather wearing on the nerves. Then too, you’re constantly 

being bumped against by those of poor vision. Or again, you 

often doubt if you really exist. You wonder whether you 

aren’t simply a phantom in other people’s minds. Say, a 

figure in a nightmare which the sleeper tries with all his 

strength to destroy. It’s when you feel like this that, out of 

resentment, you begin to bump people back. And, let me 

confess, you feel that way most of the time. You ache with 

the need to convince yourself that you do exist in the real 
world, that you’re a part of all the sound and anguish, and

15 

ONZICHTBARE MAN 
 

Vijftien jaar eerder werkte Parks samen met zijn vriend Ralph 

Ellison voor Life magazine aan A Man Becomes Invisible, waarin 

scenes van Ellisons Invisible Man geïllustreerd werden. Voor 

mij is deze roman over een zwarte Amerikaan die onzichtbaar 

is omdat mensen hem niet willen zien, een van de zeer  

verslavende boeken: wanneer ik er aan begin kan ik nauwelijks 

stoppen met lezen. Graag deel ik de openingszinnen van de 

proloog van het boek: 

 

“Ik ben onzichtbaar. Nee, ik ben geen spook van het soort 

waardoor Edgar Allan Poe werd geplaagd, of zo’n ectoplas-

tisch wezen dat je in Hollywoodfilms kunt zien. Ik ben een 

stoffelijke mens, van vlees en been, vezels en sappen — je 

zou zelfs kunnen zeggen dat ik een brein bezit. Ik ben 

onzichtbaar, moet u weten, omdat mensen me niet willen 

zien. Net als die hoofden zonder lichaam die ze soms op de 

kermis vertonen, ben ik als het ware omringd door spiegels 

van hard, vertekenend glas. Wie mij nadert ziet alleen 

mijn omgeving, zichzelf of het product van zijn eigen 

verbeelding — wat dan ook, behalve mij. 

Mijn onzichtbaarheid is al evenmin een biochemische 

eigenaardigheid van mijn opperhuid. De onzichtbaarheid 

waarover ik het heb berust op een merkwaardige oogafwij-

king bij degenen met wie ik in aanraking kom. Het is iets 

in de bouw van hun innerlijke ogen, de ogen waarmee ze 

via hun lichamelijke ogen de werkelijkheid zien. Ik beklaag 

me niet en protesteren doe ik evenmin. Het heeft soms zijn 

voordelen om niet gezien te worden, al is het meestal 

nogal zenuwslopend. Slechtzienden, bijvoorbeeld, botsen 

voortdurend tegen je op. En vaak ga je eraan twijfelen of 

je wel echt bestaat. Dan ben je bang dat je niet meer bent 

dan andermans hersenschim. Zoiets als een verschijning in 

iemands nachtmerrie, die hij met alle macht probeert te 

vermorzelen. Als je je zo voelt begin je in je woede terug 

te botsen. En eerlijk gezegd, zo voel je je meestal. Je wilt 

wanhopig graag  geloven dat je echt bestaat, dat je deel 

uitmaakt van al die herrie en die pijn, en je maait met je 
vuisten, je vloekt en tiert om maar te  worden opgemerkt
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you strike out with your fists, you curse and you swear to 

make them recognize you. And, alas, it's seldom 

successful” (Ellison, 1982, p. 3). 

 

The invisibility of this man and so many other people in this 

world is not an inevitable fact-of-life but a social construction 

(‘people refuse to see me’) that has resulted in systemic 

privilege and suppression: 

 

“In the late seventeenth century, wealthy, land-owning, 

Christian men who invaded this land [present-day USA – ML] 

created the category of ‘race’ based on superficial 

differences in skin tone and hair texture for the purpose of 

exploitation and permanent domination. These men 

created social systems and institutions (e.g., laws, rules, 

practices, value systems) to reify ‘racial’ difference and 

continually empower some and disempower others on the 
basis of this constructed ‘difference’. Hence ‘race’ is a 

social rather than a biological reality” (Amico, 2017, p. 6). 

 

In his letter to his son, Ta-Nehisi Coates refers to race as the 

child of racism, not the father. And he continues:  

 

“Difference in hue and hair is old. But the belief in the pre-

eminence of hue and hair, the notion that these factors 

can correctly organize a society and that they signify 

deeper attributes, which are indelible—this is the new idea 

at the heart of these new people who have been brought 

up hopelessly, tragically, deceitfully, to believe that they 

are white” (Coates, 2015a, p. 7). 

 

Besides, the idea of race as a social construction shouldn’t be 

mixed up with any kind of denial of the actual existence of 

unjust, racist realities many people have to face. Social 

constructions do have the power to create harsh and unfair 

realities; realities that have to be fought (Nzume, 2017).
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En dat lukt helaas maar zelden” (Ellison, 2017, p. 7). 

 

De onzichtbaarheid van deze man en van zo veel andere 

mensen in de wereld is geen onoverkoombaar feit, maar een 

sociale constructie (‘mensen willen me niet zien’) die is 

uitgemond in systemische bevoorrechting en onderdrukking: 

 

“De rijke, land-bezittende Christelijke mannen die in de 

late 17e eeuw dit land [de huidige USA – ML] binnenvielen, 

creëerden de categorie ‘ras’ waarbij ze zich baseerden op 

oppervlakkige verschillen in huidskleur en haar en 

waarmee ze uitbuiting en permanente overheersing 

beoogden. Deze mannen schiepen sociale systemen en 

instituties (zoals wetten, regels, praktijken, waarde-

systemen) teneinde ‘raciale’ verschillen te bevestigen en 

sommigen macht te geven en anderen macht te ontnemen 

op basis van geconstrueerde ‘verschillen’. Om die reden is 
‘ras’ een sociale en niet zozeer een biologische realiteit” 

(Amico, 2017, p. 6 - vertaling ML). 

 

In zijn brief aan zijn zoon noemt Ta-Nehisi Coates ras het kind 

van racisme en niet de vader. Hij vervolgt: 

 

“Verschillen in huids- en haarkleur zijn van alle tijden. 

Maar het idee dat huid en haar onderscheidende factoren 

zijn op grond waarvan een maatschappij kan worden geor-

ganiseerd, en dat ze voor dieper liggende, onuitwisbare 

kenmerken staan: dat is het nieuwe geloof van deze 

nieuwe mensen, die op een hopeloze, tragische, bedrieg-

lijke manier zijn grootgebracht met het idee dat ze wit 

zijn” (Coates, 2015b, p. 13) 

 

Overigens moet het idee van ras als sociale constructie niet 

verward worden met ook maar enige ontkenning van het 

daadwerkelijk bestaan van onrechtvaardige, racistische 

praktijken waar veel mensen onder te lijden hebben. Sociale 

constructies hebben de macht harde en onrechtvaardige 

realiteiten te creëren; realiteiten die bevochten moeten 

worden (Nzume, 2017).
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INVISIBILITY EXPECTED 

 

Whereas I tried to illustrate the randomness of birth and the 

unequal distribution of the world’s wealth with just snippets 

of American life stories of Tank, Richard and the invisible man, 

I would like to turn to a Dutch story which is the story of 

Semmier Kariem, who fled his mother country Iraq. After 

seven years of hunger, fear and being and feeling lost, he 

arrived in Amsterdam. 

 

“I landed at Schiphol Airport at nine a.m. on the eleventh 

of February. Or at eleven a.m. on the ninth of February, I 

can’t remember the exact date anymore. I do know that it 

was 1998” (Galidi Al, 2016, p. 9 - translation Jonathan 

Reeder). 

 

He asked for asylum, not knowing by then that he would spend 

the next nine years waiting for it in a centre for asylum seekers 

(AZC). A lot of his stories about his life in this centre for asylum 

seekers contain angry and biased reactions from locals towards 

the asylum seekers. A nice walk on a lovely spring morning can 

all of the sudden turn into a serious quarrel.   

 

“Incidents like these made me and many other asylum 

seekers prefer the world inside the AZC above the outside 

world. That’s why you can find hundreds of asylum seekers 

in the building or in its yard on a sunny day. You may 

wonder why they don’t leave the centre, take a walk, visit 

the playground, go to the city centre, to the beach? What 

are they: chickens in a chicken run? 

Well, the thing is, if an asylum seeker gets involved in 

whatever problem outside the AZC, he’ll be the one to be 

blamed. Always. Regardless the kind of problem and who 

started it. An asylum seeker always has to assimilate fully 

into the outside world; he is expected to be obedient and 

subordinate, or preferably: invisible” (Galidi Al, 2016, p. 

171 - translation ML).
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ONZICHTBAARHEID VERWACHT 
 

Waar ik de toevalligheid van de geboorte en de ongelijke 

verdeling van rijkdom in de wereld trachtte te illustreren aan 

de hand van flarden uit Amerikaanse levensverhalen van Tank, 

Richard en de onzichtbare man, vertel ik nu graag iets van het 

Nederlandse verhaal van Semmier Kariem die zijn moederland 

Irak ontvlucht is. Na zeven jaar van honger, angst en 

verdwaasdheid, kwam hij aan in Amsterdam. 

 

“Om negen uur ’s ochtends op elf februari landde ik op 

Schiphol. Of om elf uur op negen februari, de datum 

herinner ik me niet precies. Ik weet nog wel dat het 1998 

was” (Galidi Al, 2016, p. 9). 

 

Hij vroeg asiel aan, niet wetend dat hij de volgende negen jaar 

kwijt zou zijn aan het wachten op asiel in een AZC. Veel van 

zijn verhalen over zijn leven in het AZC bevatten boze en 

bevooroordeelde reacties van lokale bewoners op de asiel-

zoekers. Een mooie wandeling op een prachtige lente ochtend 

kan van het ene op het andere moment veranderen in een 

serieuze ruzie. 

 

“Dergelijke voorvallen lieten mij en veel asielzoekers de 

wereld binnen het AZC prefereren boven de wereld erbui-

ten. Daarom kon je op een zonnige dag honderden asiel-

zoekers in het gebouw zien of op het plein. Je zal jezelf 

afvragen waarom ze niet naar buiten gaan, een rondje 

wandelen, naar de speeltuin lopen, naar het centrum van 

de stad, naar het strand? Ze zijn toch geen kippen in een 

kippenhok? 

Bij elk probleem buiten het AZC waar de asielzoeker bij 

betrokken is, is hij de schuldige. Altijd. Ongeacht het soort 

probleem of wie het begon. Altijd moet de asielzoeker zich 

aanpassen aan de buitenwereld, gehoorzaam zijn en 

onderdanig, of nog liever, onzichtbaar” (Galidi Al, 2016, p. 

171).
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WHITE PRIVILEGE 

 

What if both Semmier and I took a nice walk in the same Dutch 

woods where I had been photographed in 1969, would we have 

a similar experience? In a way, yes. We both would have 

enjoyed the smell of the trees, the singing of the birds, and 

the warmth of the sun. But at the same time, no. As a white 

person in the Western world there are so many things I don’t 

have to think about. If another walker in the woods reacted 

anxious and nervous seeing me, I wouldn’t have to see this 

reaction as a reflection on my race. If I had a nice meal in a 

restaurant after this walk in the woods and paid by credit card, 

I wouldn’t have to worry that my skin colour counted against 

the appearance that I’m financially reliable.  

Participating in a research interview, an African American 

professor at a leading university tells about this white privilege 

— as the invisible package of unearned assets white people can 

count on cashing in each day (cf. McIntosh, 1988) — and black 

disadvantage: 

 

“[B]eing black in America is that you have to spend so much 

time thinking about stuff that most white people just don’t 

even have to think about. I worry when I get pulled over by 

a cop. I worry because the person that I live with is a black 

male, and I have a teen-aged son. (…) I worry when I walk 

into a store, that someone’s going to think I’m in there 

shoplifting. And I have to worry about that because I’m not 

free to ignore it. And so, that thing that’s supposed to be 

guaranteed to all Americans, the freedom to just be 

yourself is a fallacious idea. And I get very resentful that I 

have to think about things that a lot of people, even my 

very close white friends whose politics are similar to mine, 

simply don’t have to worry about” (Feagin, 2017, p. xii).” 

 

Non-white people all over the world have to waste a lot of 

time and energy in dealing with daily violation of their human 

rights, causing intense “stress and pain during what should be 

normal travel through society’s spaces” (Feagin, 2017, p. xiii); 

something few whites ever have to face.
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WIT PRIVILEGE 
 

Stel je voor dat Semmier en ik een fijne wandeling hadden 

gemaakt in hetzelfde Nederlandse bos waar ik in 1969 

gefotografeerd was, hadden we dan een vergelijkbare ervaring 

gehad? Op zich: ja. We hadden allebei genoten van de geur 

van de bomen, het zingen van de vogels en de warmte van de 

zon. Maar tegelijkertijd: nee. Er zijn zoveel dingen waar ik als 

wit persoon in de Westerse wereld niet aan hoef te denken. 

Als een andere wandelaar in het bos zenuwachtig of bang op 

mij had gereageerd, had ik dit nooit als reactie op mijn ras 

hoeven zien. En als ik na het wandelen lekker was gaan eten 

en betaald had met een credit card, had ik niet bang hoeven 

zijn dat de kleur van mijn huid had afgestraald op mijn 

financiële draagkracht. 

Een binnen een onderzoek geïnterviewde Afro-Amerikaanse 

professor aan een vooraanstaande universiteit vertelt van dit 

wit privilege — het onzichtbare pakketje onverdiende voor-

delen waar witte mensen dagelijks op kunnen rekenen (vgl 

McIntosh, 1988) — en zwarte benadeling: 

 

“[Z]wart zijn in Amerika betekent dat je over zo veel 

dingen moet nadenken waar witte mensen eenvoudigweg 

nooit over hoeven nadenken. In ben bezorgd wanneer een 

agent me aanhoudt. Ik ben bezorgd omdat de persoon met 

wie ik leef een zwarte man is, en omdat ik een tienerzoon 

heb. (…) Ik ben bezorgd wanneer ik een winkel inloop, dat 

iemand denkt dat ik kom stelen. En ik moet bezorgd zijn 

omdat ik het me niet kan permitteren het te negeren. En 

dat betekent dat de vrijheid om jezelf te zijn die voor alle 

Amerikanen gegarandeerd zou moeten zijn, een wassen 

neus is. Het maakt me kwaad dat ik aan dingen moet 

denken waar veel mensen, zelfs mij goede witte vrienden 

met dezelfde politieke opvattingen, eenvoudigweg niet 

over hoeven in te zitten” (Feagin, 2017, p. xii - vertaling 

ML). 

 

Niet-witte mensen over heel de wereld moeten veel tijd en 

energie  verspillen aan de dagelijkse schending van hun  men-
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Comparing white privilege and male privilege, Peggy McIntosh 

comes to see that white privilege is a relational concept: 

 

“As a white person, I realized I had been taught about 

racism as something that puts others at a disadvantage, but 

had been taught not to see one of its corollary aspects, 

white privilege, which puts me at an advantage” (McIntosh, 

1988, p. 1). 

 

She lists forty-six advantages she enjoys as a white person, 

such as the advantage to arrange to be mostly in the company 

of people of her own race if she wishes (#1); that in stories 

about national heritage or ‘civilization’ people of her colour 

made it what it is (#7); that her children will be given 

curricular materials that testify to the existence of their race 

(#8); that she doesn’t have to educate their children to be 

aware of systemic racism for their own daily physical 
protection (# 15); that she’s never asked to speak for all the 

people of her racial group (#21); that she can choose bandages 

in ‘flesh’ colour and have them match her skin (#46). 

 

Although the phrasing of the advantages (in the singular form 

of the first person) might suggest the opposite, white privilege 

attaches itself not to individuals but to groups. Because of 

that, I may be privileged (because of the family and racial 

group I was born into) without feeling privileged. If I were a 

queen, 

 

“I would be privileged and feel privileged for who I was. 

But the kind of privilege we are talking about is not like 

that. And the same holds true for disadvantage. Society 

disvalues certain social categories, and disadvantage 

attaches to them. Hence, it is possible to be disadvantaged 

without feeling disadvantaged” (Amico, 2017, p. 6). 

 

This incongruence of being privileged without feeling 

privileged, derives from what might be called the historical 

roots of privilege. The advantages of white people have their 

roots in history. In a discussion about Dutch identity, Jesse 

Jackson reminded a Dutch politician, who was reluctant to re
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senrechten, hetgeen intense “stress en pijn [veroorzaakt] in 

wat hun normale gang door de samenleving zou moeten zijn” 

(Feagin, 2017, p. xiii - vertaling ML); iets waar weinig witte 

mensen last van hebben. 

 

In haar vergelijking van wit privilege en mannelijk privilege, 

komt Peggy McIntosh tot het inzicht dat privilege een 

relationeel concept is: 

 

“Als een wit persoon realiseerde ik me dat ik geleerd had 

dat racisme iets is dat anderen benadeelt, maar de andere 

kant van de medaille was me nooit geleerd: wit privilege, 

dat mij bevoordeelt” (McIntosh, 1988, p. 1 - vertaling ML). 

 

Ze somt zesenveertig voordelen op die zij als wit persoon 

geniet, zoals het voordeel om, mocht ze dat willen, er voor te 

zorgen dat ze vooral in het gezelschap van mensen van haar 
eigen ras is (#1); dat in verhalen over nationaal erfgoed of ‘be-

schaving’ mensen van haar kleur dit alles gerealiseerd hebben 

(#7); dat haar kinderen op school methodes krijgen waarin 

blijk gegeven wordt van het bestaan van hun ras (#8); dat ze 

haar kinderen ten bate van hun fysieke welzijn niet hoeft te 

leren alert te zijn op systemisch racisme (#15); dat haar nooit 

gevraagd wordt voor alle mensen van haar raciale groep te 

spreken (#21); dat ze ‘vleeskleurig’ verband kan kopen dat 

overeenkomt met de kleur van haar huid (#46). 

 

Hoewel de formulering van de voordelen (in de eerste persoon 

enkelvoud) wellicht het tegenovergestelde doet vermoeden, 

verbindt wit privilege zich niet aan individuen maar aan 

groepen. Daardoor kan het zijn dat ik bevoorrecht ben 

(vanwege de familie en raciale groep waarin ik ben geboren) 

zonder dat ik me bevoorrecht voel. Wanneer ik de koningin 

was geweest, 

 

“zou ik bevoorrecht zijn geweest en had ik me bevoorrecht 

gevoeld om wie ik was. Maar het type privilege waar we 

het hier over hebben werkt niet zo. Dat geldt ook voor be-

nadeeld zijn en je benadeeld voelen. De samenleving kent 

bepaalde sociale categorieën   minder of geen waarde  toe,
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late slavery to the Dutch identity (‘I was not a slave trader…’), 

of our historical heritage: 

 

“History did not start when you were born. I raise that not 

to demean anyone, but history is unbroken continuity. So 

those who were enslaved, inherit poverty. Those who are 

traders, inherit wealth. (…) That's a fact. We ought to be 

knowledgeable of that, be aware of that, and affirm it. Not 

as a negative, but as a part of our growth” (Jackson, Baalen 

van, Corton, & Vuijsje, 2010). 
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en die categorieën worden benadeeld. Daarom is het 

mogelijk om benadeeld te zijn zonder je benadeeld te 

voelen” (Amico, 2017, p. 6 - vertaling ML) . 

 

Deze incongruentie tussen bevoordeeld zijn zonder je bevoor-

deeld te voelen, hangt samen met wat de historische wortels 

van privilege genoemd kunnen worden. Het privilege van witte 

mensen heeft zijn wortels in de geschiedenis. In een discussie 

over de Nederlandse identiteit herinnerde Jesse Jackson een 

Nederlandse politicus, die weigerde de slavernij te verbinden 

aan de Nederlandse identiteit (‘Ik ben nooit een slaven-

handelaar geweest…’), fijntjes aan onze historische erfenis: 

 

“De geschiedenis is niet begonnen op dat dag dat jij werd 

geboren. En ik zeg dat niet om iemand naar beneden te 

halen, maar geschiedenis is een ononderbroken continuüm. 
Dat betekent dat degenen die tot slaaf gemaakt waren 

armoede erven. En dat de handelaren rijkdom erven. (…) 

Dat is een feit. We moeten dat beseffen en erkennen. Niet 

als iets negatiefs, maar als een onderdeel van onze 

ontwikkeling” (Jackson, Baalen van, Corton, & Vuijsje, 

2010 - vertaling ML). 
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CRUEL, WHITE BLIND SPOTS 
 

The privileges white people can count on also have a downside 

for white people. First of all, we must underline that the ways 

in which privileged groups may be negatively affected by their 

own privilege in no way equate the damaging effects of social 

injustice and oppression on disadvantaged groups. The 

possible costs of white privilege are definitely not on a par 

with the experiences of people in oppressed groups. Having 

said that, we may turn to the disadvantages of being at an 

advantage. To start with the effect oppression has on the 

oppressor: 

 

“You cannot lynch me 

and keep me in ghettos 

without becoming something monstrous yourselves. 

And furthermore, you give me a terrifying advantage” 

(Baldwin, 2017, p. 103). 

 

Violation of human rights demeans the violators: they become 

something monstrous themselves. Besides that, it gives the 

violated and disadvantaged people an advantage. As strange 

as it may seem, “those who enjoy privileges are epistemically 

disadvantaged (…) while those who are disadvantaged are 

epistemically advantaged” (Amico, 2017, p. 89). It’s not the 

invisible man who suffers from blindness, but it’s the 

disposition of the inner eyes of the people with whom he 

comes in contact that creates the invisibility. White blind spots 

make the privileged ones ignorant of many people, their lives, 

their stories, their wisdom simply because their privileged 

position ‘disables’ them to see or be aware of perspectives 

different from their own. 

 

“You never had to look at me. 

I had to look at you. 

I know more about you than you know about me. 

Not everything that is faced can be changed; 

but nothing can be changed until it is faced” (id.). 
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WREDE WITTE BLINDE VLEKKEN 
 

De privileges van witte mensen hebben ook een keerzijde voor 

witte mensen. Hierbij moet allereerst onderstreept worden 

dat mogelijk negatieve gevolgen die bevoorrechte groepen 

ondervinden van hun eigen privilege op geen enkele manier te 

vergelijken zijn met de verwoestende effecten die sociaal 

onrecht en onderdrukking hebben op benadeelde groepen. De 

mogelijke keerzijde van wit privilege is onvergelijkbaar met 

de ervaringen van mensen in onderdrukte groepen. Toch 

bestaan er ook nadelen van bevoordeeld zijn. Zo heeft 

verdrukking een heftig effect op de verdrukker: 

 

“Je kan me niet lynchen 

en in getto’s blijven stoppen 

zonder zelf monsterlijk te worden. 

Bovendien geef je mij een schrikbarend voordeel” 

(Baldwin, 2017, p. 103 - vertaling ML). 

 

Met het schenden van mensenrechten verlagen de schenders 

zichzelf: ze worden zelf monsterlijk. Bovendien geeft het de 

geschonden mensen een voordeel. Want hoe gek het mag 

klinken, “degenen die privileges genieten zijn epistemologisch 

in het nadeel (…) terwijl de benadeelden epistemologisch 

bevoordeeld zijn” (Amico, 2017, p. 89 - vertaling ML). Niet de 

onzichtbare man is blind, maar de innerlijke ogen van degenen 

met wie hij in contact komt creëren de onzichtbaarheid. Witte 

blinde vlekken maken dat de bevoorrechten geen weet hebben 

van vele mensen, hun levens, hun verhalen, hun wijsheid, puur 

en alleen omdat hun bevoorrechte positie ze belemmert 

andere dan hun eigen perspectieven te zien. 

 

“Je hebt nooit naar me hoeven kijken. 

Ik moest naar jou kijken. 

Ik weet meer van jou dan jij van mij. 

Niet al dat onder ogen gekomen is kan veranderd worden; 

Maar niets kan veranderd worden voordat het onder ogen 

gekomen is” (id.).
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CHANGE 
 

Baldwin’s words not only speak of the wisdom that comes with 

social disadvantage, but also of the possibility of change. 

Because of the imbalance in power relations, the first step 

towards change is an awareness of the systemic inequities in 

society; a critical self-inquiry by the privileged ones, in which 

the perspectives of ‘others’ is included (Arendt, 1978; 

Leijgraaf, 2016). 

 

“[I]t is entirely up to the American people whether or not 

they are going to face and deal with and embrace this 

stranger who they have maligned  so long. What white 

people have to do is try and find out in their own hearts 

why it was necessary to have a ‘nigger’ in the first place, 

because I’m not a nigger, I’m a man. But if you think I’m a 

nigger, it means you need him. (…) If I’m not the nigger 

here and you invented him, you the white people invented 

him, then you’ve got to find out why. And the future of the 

country depends on that, whether or not it is able to ask 

that question” (Baldwin, 2017, pp. 108-109). 

 

This critical self-inquiry by white people is in sharp contrast to 

the phenomenon of ‘the white saviour’ who comes to rescue 

minorities for his or her own sake (Nzume, 2017), or with white 

organisations, having  

 

“the arrogant attitude (…) to decide what’s best for black 

people, without acknowledging they’re a part of the 

problem as well. This self-congratulating hand, while they 

are unaware of the things I have to tell my child before he 

leaves through the front door” (Afriyie, 2017, - translation 

ML).
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VERANDERING 

 

Baldwin spreekt hier niet alleen van de wijsheid die sociale 

benadeling met zich meebrengt, maar ook van de mogelijkheid 

tot verandering. Gezien de disbalans in machtsverhoudingen 

bestaat de eerste stap richting verandering uit bewustwording 

van systemische ongelijkheden in de samenleving; een kritisch 

zelfonderzoek door de bevoorrechten waarin perspectieven 

van ‘anderen’ opgenomen zijn (Arendt, 1978; Leijgraaf, 2016). 

 

“Het hangt af van het Amerikaanse volk of ze de vreemde 

die ze zo lang gelasterd hebben al dan niet onder ogen 

willen komen en omarmen. De witte mensen moeten 

zichzelf in alle eerlijkheid afvragen waarom ze eigenlijk 

een ‘neger’ nodig hebben. Want ik ben geen neger, ik ben 

een mens. Maar als jij denkt dat ik een neger ben, dan 

betekent dat dat jij hem nodig hebt. (…) Als ik niet de 

neger ben hier en jullie hem uitgevonden hebben—jullie, 

de witte mensen hebben hem uitgevonden—dan moeten 

jullie proberen te ontdekken waarom. De toekomst van het 

land hangt er vanaf, of het deze vraag al dan niet kan 

stellen” (Baldwin, 2017, pp. 108-109 - vertaling ML). 

 

Dit kritisch zelfonderzoek heeft niets te maken met het 

fenomeen van ‘de witte verlosser’ die ten eigen faveure  

minderheden komt redden (Nzume, 2017), of met witte 

organisaties die 

 

“de arrogante houding [hebben] (…) om te beslissen over 

het lot van zwarte mensen, zonder enige aandacht voor 

hun eigen aandeel in het probleem. De zelf-feliciterende 

hand, terwijl men geen weet heeft van wat ik allemaal 

tegen mijn kind moet vertellen voordat hij de voordeur 

mag verlaten” (Afriyie, 2017). 
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WHAT TO DO? 
 

Despite the randomness of birth and the systemic character of 

inequity and white privilege, there’s not nothing we can do. 

As long as we live we can’t choose to participate in social 

systems. We are involved in them simply through the fact of 

being alive. But we can choose how to be involved. Do we want 

to be just part of the problem or do we want to try to be part 

of the solution? “That’s where our power lies, and also our 

responsibility” (Allan Johnson in: Amico, 2017, p.32). We can 

make mistakes; we don’t have to be perfect; however, we do 

need a willingness to examine our role and consider how we 

“can play a role that disrupts rather than reinforces behavior 

that perpetuates oppression and privilege” (Amico, 2017, p. 

88). 

 

For me, as a white privileged woman, this means I constantly 

try to encounter new horizons, meet other people with their 

own standpoints and horizons (Gadamer, 2004), try to 

understand their ideas without necessarily having to agree 

with them (Appiah, 2006). For knowledge is socially 

constructed by those in power (Banks, 1993; Apple, 2014), I 

read books, watch movies, visit meetings and events that 

make heard the often unheard voices. As a teacher educator, 

I try to encourage our students’ critical attitude towards 

mainstream knowledge and content knowledge by making 

heard different perspectives, including the voices of the 

oppressed (Leijgraaf, 2014a; 2014b). And as an educational 

researcher, I try to make heard the stories and voices of so-

called minority teachers, even if ‘they’ll never believe us!,’ as 

one of those teachers told me. 
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WAT TE DOEN? 
 

Ondanks de toevalligheid van geboorte en het systemische 

karakter van ongelijkheid en wit privilege, is het niet zo dat 

we niets kunnen doen. Zolang we leven kunnen we er niet voor 

kiezen in sociale systemen te participeren. We draaien daarin 

mee door het eenvoudige feit dat we leven. Maar we kunnen 

wel kiezen hoe we participeren. Willen we deel van het 

probleem zijn, of willen we proberen deel van de oplossing te 

zijn? “Daar ligt onze macht en ook onze verantwoordelijkheid” 

(Allan Johnson in: Amico, 2017, p.32 – vertaling ML). We zullen 

fouten maken—niemand is volmaakt—maar we zullen bereid 

moeten zijn onze rol onder de loep te nemen en na te gaan 

hoe we “gedrag dat onderdrukking en privilege in stand houdt 

eerder onderbreken dan ondersteunen” (Amico, 2017, p. 88 - 

vertaling ML). 

 

Voor mij, als witte bevoorrechte vrouw, betekent dit dat ik 

steeds probeer nieuwe horizonten op te zoeken, andere men-

sen met hun standpunten en horizonten wil ontmoeten 

(Gadamer, 2004), hun ideeën probeer te begrijpen zonder er 

noodzakelijkerwijs mee in te stemmen (Appiah, 2006). 

Aangezien kennis sociaal geconstrueerd is door degenen die de 

macht hebben (Banks, 1993; Apple, 2014), lees ik boeken, zie 

ik films, bezoek ik bijeenkomsten die de veelal niet-gehoorde 

stemmen hoorbaar maken. Als lerarenopleider probeer ik de 

kritische houding van studenten ten opzichte van kennis in het 

algemeen en schoolse kennis in het bijzonder te stimuleren, 

door meerdere perspectieven, inclusief de stemmen van de 

onderdrukten, aan het woord te laten komen (Leijgraaf, 

2014a; 2014b). Als educational researcher probeer ik de 

verhalen en stemmen van zogenoemde leraren uit minder-

heidsgroepen een podium te geven, ook al ‘zullen ze ons nooit 

geloven!,’ zoals een van deze leraren mij zei.
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HEAR WHAT IS BEING SAID 
 

In the wonderful novel Americanah (another one of my 

favourites!), Adichie’s main character Ifemelu becomes 

famous as a blogger on racial. I’d like to end this essay with 

fragments from one of her posts: 

 

“Dear American Non-Black, if an American Black person is 

telling you about an experience about being black, please 

do not eagerly bring up examples from your own life. Don’t 

say ‘It’s just like when I…’ You have suffered. Everyone in 

the world has suffered. But you have not suffered precisely 

because you are an American Black. Don’t be quick to find 

alternative explanations for what happened. Don’t say ‘Oh, 

it’s not really race, it’s class. Oh, it’s not race, it’s gender. 

Oh, it’s not race, it’s the cookie monster.’ You see, 

American Blacks actually don’t WANT it to be race. They 

would rather not have racist shit happen. So maybe when 

they say something is about race, it’s maybe because it 

actually is? Don’t say ‘I’m color-blind,’ because if you are 

color-blind, then you need to see a doctor and it means 

that when a black man is shown on TV as a crime suspect 

in your neighborhood, all you see is a blurry purplish-

grayish-creamish figure. Don’t say ‘We’re tired of talking 

about race’ or ‘The only race is the human race.’ American 

Blacks, too, are tired of talking about race. They wish they 

didn’t have to. But shit keeps happening. (…) 

So after this listing of don’ts, what’s the do? I’m not sure. 

Try listening, maybe. Hear what is being said. And 

remember that it’s not about you. American Blacks are not 

telling you that you are to blame. They are just telling you 

what is. If you don’t understand, ask questions. If you’re 

uncomfortable about asking questions, say you are 

uncomfortable about asking questions and then ask 

anyway. It’s easy to tell when a question is coming from a 

good place. Then listen some more. Sometimes people just 

want to feel heard. Here’s to possibilities of friendship and 

connection and understanding” (Adichie, 2013, pp. 326-

328).
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HOOR WAT ER GEZEGD WORDT 

 

In de prachtige roman Amerikanah (ook een van mijn 

favorieten!) wordt Adichie’s hoofdpersoon Ifemelu een 

beroemd blogger over raciale kwesties. Ik eindig dit essay 

graag met fragmenten uit een van haar posts: 

 

“Beste Amerikaanse niet-zwarte, als een Amerikaanse 

zwarte jou een ervaring over zijn zwart-zijn vertelt, kom 

dan alsjeblieft niet onmiddellijk met voorbeelden uit je 

eigen leven. Zeg niet: ‘Dat is net als toen ik…’Je hebt het 

moeilijk gehad. Iedereen op de wereld heeft het moeilijk 

gehad, maar je had het niet moeilijk omdat je een Ameri-

kaanse zwarte bent. Ga niet onmiddellijk alternatieve ver-

klaringen zoeken voor het gebeurde. Zeg niet: ‘O, maar ei-

genlijk gaat het niet om ras, maar om klasse. O, het gaat 

niet om ras, maar om geslacht. O, het gaat niet om ras, 

maar om het koekiemonster’. Want je moet begrijpen dat 

Amerikaanse zwarten eigenlijk niet willen dat het om ras 

gaat. Ze hebben liever niet dat die racistische shit gebeurt. 

(…) Zeg niet: ‘Ik ben kleurenblind,’ want als je kleuren-

blind bent, moet je naar een dokter (…). Zeg niet: ‘We zijn 

het beu om over ras te praten’ of ‘Het enige ras is het 

menselijk ras.’ Amerikaanse zwarten zijn het ook beu om 

over ras te praten. Zij zouden het liever niet willen 

hoeven. Maar er blijven klotedingen gebeuren. (…) 

Wat mag wel na deze hele lijst van wat niet mag? Ik weet 

het niet. Misschien moet je proberen te luisteren. Horen 

wat er gezegd wordt. En niet vergeten dat het niet om jou 

gaat. Amerikaanse zwarten zeggen niet dat het jouw 

schuld is. Ze zeggen alleen maar wat er aan de hand is. 

Begrijp je het niet, stel dan vragen. Als je het moeilijk 

vindt om vragen te stellen, zeg dan dat je het moeilijk 

vindt om vragen te stellen en stel ze dan toch. Het is ge-

makkelijk te weten wanneer een vraag eerlijk is. En luister 

verder. Soms willen mensen gewoon het gevoel hebben dat 

er naar hen wordt geluisterd. Ik proost op mogelijkheden 

tot vriendschap en aansluiting en begrip” (Adichie, 2016, 

pp. 348-351).
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