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‘Today, | found the cover of your book!” With a big smile and
twinkling eyes Hans greeted me in a crowded pub in Dublin. It
was August 2016. While | attended an educational research
conference held in University College Dublin, Hans had been
exploring the city and its museums all day. One of his
explorations led him to Dublin City Gallery The Hugh Lane that
houses an impressive collection of contemporary art. In one of
the rooms close to Francis Bacon’s studio, his attention was
drawn to the work of art he wanted to become the cover of
my book: Drawing from ‘Tank’ (1989) by Edward and Nancy
Reddin Kienholz. Although | wasn’t aware of the book | was
supposed to be writing, the work of art instantly intrigued me.
Now that | turn 50, it’s probably time to write the book...

Drawing from ‘Tank’ is one of the related accompanying three-
dimensional tableaux for the life size walk-in carousel named
The Merry-Go-World Or Begat By Chance And The Wonder
Horse Trigger, originally exhibited in 1992 at the Gallery L.A.
Louver in Venice, California. In 1996, the carousel was
exhibited at Dublin City Gallery The Huge Lane. In an extended
letter to Peter Goulds, the director of L.A. Louver Gallery,
Edward Kienholz reports that the completion of The
Hoerengracht enabled Nancy and him to start building The
Merry-Go-World. “The thrust of the piece was to be the
random accident of birth, the mystery involved and the
importance of all life” (Kienholz, 1992, p. 4) The carousel is
about life’s lottery and the unequal distribution of the world’s
wealth. Spinning a wheel of fortune on the outside of the
carousel, the viewer gains access to one of the eight possible
life scenarios presented inside the carousel: “as you entered
the darkened interior of the work, one light would illuminate
your ‘chance of birth’” (id.).

Drawing from ‘Tank’ relates to one of those scenarios, telling
the story of a young black girl in Houston called Tank. Tank
lives with her family in a so-called shotgun house. This
nickname ‘shotgun house’ is used for a house whose front door
lines up with the back door so that if all the doors are opened,
a shotgun blast fired into the house from the front doorway
would fly cleanly to the other end and out at the back. What

‘Ik heb vandaag het omslag voor je boek gevonden!’ Met een
grijns en pretogen begroette Hans me in een volle kroeg in
Dublin. Het was augustus 2016. Terwijl ik deelnam aan een
educational research conference aan het University College
Dublin, struinde Hans heel de stad en haar musea af. Een van
die tochten had hem in Dublin City Gallery The Hugh Lane
gebracht: een museum met een schat aan contemporaine
kunst. Het was daar dat hij in een van de zalen vlakbij de
studio van Francis Bacon het kunstwerk ontdekte dat het
omslag voor mijn boek moest worden: Drawing from ‘Tank’
(1989) van Edward en Nancy Reddin Kienholz. Hoewel ik me
absoluut niet bewust was van het boek dat ik kennelijk aan het
schrijven was, intrigeerde het kunstwerk me onmiddellijk. Nu
ik 50 word, is het misschien tijd dat boek te schrijven...

Drawing from ‘Tank’ is een van de driedimensionale tableaus
die de reusachtige carrousel genaamd The Merry-Go-World Or
Begat By Chance And The Wonder Horse Trigger vergezelden
(oorspronkelijk tentoongesteld in Gallery L.A. Lover in Venice
Californié€ in 1992, en daarnain 1996 in Dublin City Gallery The
Huge Lane). In een uitvoerige brief aan de Californische
galeriehouder Peter Goulds schrijft Edward Kienholz dat Nancy
en hij dankzij de voltooiing van The Hoerengracht konden
beginnen met het bouwen van The Merry-Go-World. “De
strekking van het stuk moest de toevalligheid van de geboorte
zijn, de geheimzinnigheid die daar omheen hangt en de
waarde van al het leven” (Kienholz, 1992, p. 4 - vertaling ML).
Bij de carrousel draait het om het-leven-als-loterij en de
ongelijke verdeling van rijkdom in de wereld. Door aan het rad
van fortuin te draaien dat zich buiten de carrousel bevindt,
krijgt de kijker toegang tot een van de acht mogelijke
levensscenario’s die in de carrousel zichtbaar zijn gemaakt:
“wanneer je de donkere binnenkant van het werk betrad, zou
één licht jouw ‘kans bij geboorte’ belichten” (id.).

Drawing from ‘Tank’ hoort bij een van deze scenario’s en
vertelt het verhaal van een jong, zwart meisje uit Houston dat
Tank heet. Tank woont met haar familie in een zogenoemd
shotgun huis. Deze bijnaam ‘shotgun huis’ wordt gebruikt voor
huizen waarvan de voordeur in een lijn staat met de
achterdeur, zodat bij geopende deuren een kogel vrijelijk naar



a contrast, by the way, to the Dutch nickname for a similar
type of housing, literally translated as ‘sun-through-housing’:
houses with a living room located from the front to the back
of the house, so the living room will be filled with sunlight all
day. Whereas the sun can shine through the Dutch houses, a
bullet could go through Tank’s house.

In his brief description of their meeting with Tank and her
family, Kienholz tells about the poverty the family had to live
in:

“Not only could we look straight through Tank’s house,
there wasn’t much to see when inside. A couple of chairs,
a bed without sheets and blankets, a sagging curtain. No
food in the cupboards but plenty of junk food wrappers and
cartons” (Kienholz, 1992, pp. 13-14).

The mini wheel of fortune in Drawing for ‘Tank’ promises a
variety of potential outcomes for the girl, from ‘career’ and
‘success’ to ‘welfare’ and ‘dropout’. Both Drawing from
‘Tank’ and The Merry-Go-World are a reminder that the
relative wealth in the Western world is not the universal
standard (cf. Hopps, 1997).

de andere kant kan vliegen om via de achterdeur het huis te
verlaten. Wat een schril contrast trouwens met de
Nederlandse doorzonwoning: huizen waarbij de woonkamer
over de gehele diepte van de woning doorloopt zodat de zon
door de hele woonkamer kan schijnen. Waar de zon door de
Nederlandse woningen kan stralen, kan een kogel vrijelijk door
het huis van Tank razen.

In zijn korte beschrijving van hun ontmoeting met Tank en
haar familie, verhaalt Kienholz van de armoede waarin de
familie leven moet:

“Niet alleen konden we dwars door Tanks huis kijken, ook
was er binnen weinig te zien. Een paar stoelen, een bed
zonder lakens en dekens, een doorhangend gordijn. Geen
eten te vinden in de kastjes, maar wel meer dan voldoende
wikkels en bakjes van junk food” (Kienholz, 1992, pp. 13-
14 - vertaling ML).

Het mini rad van fortuin belooft Tank een breed palet aan
mogelijke wendingen die haar leven kan nemen: van ‘carriére’
en ‘succes’ tot ‘bijstand’ en ‘dropout’. Zowel Drawing from
‘Tank’ als The Merry-Go-World herinneren eraan dat de
betrekkelijke welvaart van de Westerse wereld niet de
universele norm is (cf. Hopps, 1997).



Family picture
Me, 2 years after being born in 1967

Familiefoto van mij,
twee jaar nadat ik geboren was in 1967

Gordon Parks (2012)
A HARLEM FAMILY 1967



Parks’ picture of the Harlem family in 1967 and my own family
picture taken just two years later, illustrate the randomness
of birth and the unequal distribution of the world’s wealth. As
far as | know, nobody is able to influence the place, time,
circumstances and family he or she is born into. It’s up to a
real wheel of fortune whether you’re born a white girl from a
reasonable wealthy family in a prosperous place in peace, or
a black boy from a poor family in a segregated city filled with
violence, hate and burnings. Although both born in the so-
called Western world during the 1960s, the life and the story
of the three year old boy, whose name is Richard, can hardly
be compared to my own life story. Whereas Tank was
portrayed (in pictures and words) by Kienholz as a very happy
and complete little girl who seemed OK despite the
circumstances she had to live in, Parks’ portrayal of Richard
and his family is far from happy and OK. Richard’s dad had just
lost his part-time job at the railroad. “‘The black man gets the
walking papers first. And he’s the last to be called back. The
white man does all the hirin’ and firin’. Not much to do about
it’” (Parks, 2012, p. 95). The building the family lives in is old
and cold, the plaster’s falling down, and the place is crawling
with roaches and rats. There are ten mouths to feed, but there
isn’t even enough food in the icebox to fill the baby’s stomach.
The older kids hungrily share one apple or a glass of milk.
Richard’s mom appears to be a strong woman in the early part
of the day. “As the day wears on, she seems to age with it. By
nightfall she has crumpled into herself. ‘All this needing and
wanting is about to drive me crazy,” she said to me one
evening” (Parks, 2012, p. 98).

With his contribution to this special section on race and
poverty of Life magazine (published March 8, 1968), Parks gave
voice to the people who manage to live in the ghetto of
Harlem, where he himself had lived in the 1940s. Not because
of some kind of neutral academic interest, but because he got
fed up with questions like ‘Why are those people rioting?’. He
wanted to show why, by making people aware of what it means
to live your life in a ghetto. In the opening lines of this photo-
essay, he directly addresses his readers outside the ghetto:

Parks’ foto van een familie in Harlem in 1967 en mijn eigen
familiefoto die net twee jaar later genomen is, illustreren de
toevalligheid van de geboorte en de ongelijke verdeling van
rijkdom in de wereld. Voor zover ik weet heeft niemand
invloed op de plaats, tijd, omstandigheden en familie waarin
hij of zij geboren wordt. Een rad van fortuin bepaalt of je
geboren wordt als een wit meisje in een relatief rijke familie
in een welvarend land in vrede, of als een zwarte jongen in
een gesegregeerde stad in lichterlaaie vol geweld en haat.
Hoewel we allebei geboren zijn in de zogenoemde Westerse
wereld tijdens de jaren ’60, kan het leven en verhaal van de
driejarige jongen die Richard heet nauwelijks vergeleken
worden met mijn levensverhaal. Waar Tank door Kienholz (in
foto’s en woorden) geportretteerd werd als een gelukkig
meisje met wie het, ondanks de omstandigheden waarin ze
leven moest, goed ging, is Parks’ portret van Richard en zijn
familie alles behalve gelukkig en goed. Richards vader had net
zijn tijdelijk baan bij het spoor verloren. “‘De zwarte man
vliegt er als eerste uit. En hij kan als laatste terugkomen. De
witte man huurt in en ontslaat. Er is weinig aan te doen’”
(Parks, 2012, p. 95 - vertaling ML). Het gebouw waar de familie
in woont is oud en koud, het plamuur bladdert van de muren,
en het krioelt er van de kakkerlakken en ratten. Er moeten
dagelijks tien monden gevoed worden, maar de koelkast bevat
nauwelijks genoeg eten voor de baby. De oudere kinderen
delen hongerig één appel of een glas melk. Richards moeder
komt aan het begin van de dag over als een sterke vrouw.
“Door de dag heen zie je haar ouder worden. Bij het vallen van
de nacht is ze ineengestort. ‘lk word er gek van wat iedereen
nodig heeft en wil,’ zei ze me op een avond” (Parks, 2012, p.
98 - vertaling ML).

Met zijn bijdrage aan dit speciale katern over ras en armoede
in Life magazine (gepubliceerd op 8 maart 1968) gaf Parks
stem aan de mensen die het bestaan te leven in het getto van
Harlem, waar Parks zelf in de jaren 40 gewoond had. Niet
vanuit een neutrale, wetenschappelijke interesse, maar
omdat hij het zat werd dat mensen maar vragen bleven stellen
als ‘Waarom rellen deze mensen?’. Hij wilde laten zien
waarom, door mensen ervan te doordringen wat het betekent



“l too am America. America is me. It gave me the only life
| know—so | must share in its survival. Look at me. Listen
to me. Try to understand my struggle against your racism.
There is yet a chance for us to live in peace beneath these
restless skies” (Parks, 2012, p. 94).

Gordon Parks and Ralph Ellison (2016)
INVISIBLE MAN

om in een getto te leven. In de openingszinnen van zijn foto-
essay richt hij zich rechtstreeks tot de lezers buiten het getto:

“lk ben ook Amerika. Amerika is mij. Het gaf mij het enige
leven dat ik ken—en daarom moet ik delen in zijn
voortbestaan. Kijk naar me. Luister naar me. Probeer mijn
gevecht tegen jullie racisme te begrijpen. Er is namelijk
een kans voor ons om in vrede te leven onder deze
rusteloze hemel” (Parks, 2012, p. 94 - vertaling ML).

Gordon Parks en Ralph Ellison (2016)
INVISIBLE MAN



INVISIBLE MAN

Fifteen years earlier, Parks worked together with his friend
Ralph Ellison, producing for Life magazine A Man Becomes
Invisible, which illustrated scenes from Ellison’s Invisible Man.
To me, this novel about a black American man who’s invisible
because people refuse to see him, is one of those highly
addictive novels: once started, it’s very hard for me to stop
reading. Let me share with you the opening lines of the
Prologue:

“l am an invisible man. No, | am not a spook like those who
haunted Edgar Allan Poe; nor am | one of your Hollywood-
movie ectoplasms. | am a man of substance, of flesh and
bone, fiber and liquids — and | might even be said to
possess a mind. | am invisible, understand, simply because
people refuse to see me. Like the bodiless heads you see
sometimes in circus sideshows, it is as though | have been
surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they
approach me they see only my surroundings, themselves,
or figments of their imagination — indeed, everything and
anything except me.

Nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical
accident to my epidermis. That invisibility to which | refer
occurs because of a peculiar disposition of the eyes of
those with whom | come in contact. A matter of the
construction of their inner eyes, those eyes with which
they look through their physical eyes upon reality. | am not
complaining, nor am | protesting either. It is sometimes
advantageous to be unseen, although it is most often
rather wearing on the nerves. Then too, you’re constantly
being bumped against by those of poor vision. Or again, you
often doubt if you really exist. You wonder whether you
aren’t simply a phantom in other people’s minds. Say, a
figure in a nightmare which the sleeper tries with all his
strength to destroy. It’s when you feel like this that, out of
resentment, you begin to bump people back. And, let me
confess, you feel that way most of the time. You ache with
the need to convince yourself that you do exist in the real
world, that you’re a part of all the sound and anguish, and

ONZICHTBARE MAN

Vijftien jaar eerder werkte Parks samen met zijn vriend Ralph
Ellison voor Life magazine aan A Man Becomes Invisible, waarin
scenes van Ellisons Invisible Man geillustreerd werden. Voor
mij is deze roman over een zwarte Amerikaan die onzichtbaar
is omdat mensen hem niet willen zien, een van de zeer
verslavende boeken: wanneer ik er aan begin kan ik nauwelijks
stoppen met lezen. Graag deel ik de openingszinnen van de
proloog van het boek:

“lk ben onzichtbaar. Nee, ik ben geen spook van het soort
waardoor Edgar Allan Poe werd geplaagd, of zo’n ectoplas-
tisch wezen dat je in Hollywoodfilms kunt zien. Ik ben een
stoffelijke mens, van vlees en been, vezels en sappen — je
zou zelfs kunnen zeggen dat ik een brein bezit. Ik ben
onzichtbaar, moet u weten, omdat mensen me niet willen
zien. Net als die hoofden zonder lichaam die ze soms op de
kermis vertonen, ben ik als het ware omringd door spiegels
van hard, vertekenend glas. Wie mij nadert ziet alleen
mijn omgeving, zichzelf of het product van zijn eigen
verbeelding — wat dan ook, behalve mij.

Mijn onzichtbaarheid is al evenmin een biochemische
eigenaardigheid van mijn opperhuid. De onzichtbaarheid
waarover ik het heb berust op een merkwaardige oogafwij-
king bij degenen met wie ik in aanraking kom. Het is iets
in de bouw van hun innerlijke ogen, de ogen waarmee ze
via hun lichamelijke ogen de werkelijkheid zien. Ik beklaag
me niet en protesteren doe ik evenmin. Het heeft soms zijn
voordelen om niet gezien te worden, al is het meestal
nogal zenuwslopend. Slechtzienden, bijvoorbeeld, botsen
voortdurend tegen je op. En vaak ga je eraan twijfelen of
je wel echt bestaat. Dan ben je bang dat je niet meer bent
dan andermans hersenschim. Zoiets als een verschijning in
iemands nachtmerrie, die hij met alle macht probeert te
vermorzelen. Als je je zo voelt begin je in je woede terug
te botsen. En eerlijk gezegd, zo voel je je meestal. Je wilt
wanhopig graag geloven dat je echt bestaat, dat je deel
uitmaakt van al die herrie en die pijn, en je maait met je
vuisten, je vloekt en tiert om maar te worden opgemerkt



you strike out with your fists, you curse and you swear to
make them recognize you. And, alas, it's seldom
successful” (Ellison, 1982, p. 3).

The invisibility of this man and so many other people in this
world is not an inevitable fact-of-life but a social construction
(‘people refuse to see me’) that has resulted in systemic
privilege and suppression:

“In the late seventeenth century, wealthy, land-owning,
Christian men who invaded this land [present-day USA - ML]
created the category of ‘race’ based on superficial
differences in skin tone and hair texture for the purpose of
exploitation and permanent domination. These men
created social systems and institutions (e.g., laws, rules,
practices, value systems) to reify ‘racial’ difference and
continually empower some and disempower others on the
basis of this constructed ‘difference’. Hence ‘race’ is a
social rather than a biological reality” (Amico, 2017, p. 6).

In his letter to his son, Ta-Nehisi Coates refers to race as the
child of racism, not the father. And he continues:

“Difference in hue and hair is old. But the belief in the pre-
eminence of hue and hair, the notion that these factors
can correctly organize a society and that they signify
deeper attributes, which are indelible—this is the new idea
at the heart of these new people who have been brought
up hopelessly, tragically, deceitfully, to believe that they
are white” (Coates, 2015a, p. 7).

Besides, the idea of race as a social construction shouldn’t be
mixed up with any kind of denial of the actual existence of
unjust, racist realities many people have to face. Social
constructions do have the power to create harsh and unfair
realities; realities that have to be fought (Nzume, 2017).

En dat lukt helaas maar zelden” (Ellison, 2017, p. 7).

De onzichtbaarheid van deze man en van zo veel andere
mensen in de wereld is geen onoverkoombaar feit, maar een
sociale constructie (‘mensen willen me niet zien’) die is
uitgemond in systemische bevoorrechting en onderdrukking:

“De rijke, land-bezittende Christelijke mannen die in de
late 17¢ eeuw dit land [de huidige USA - ML] binnenvielen,
creéerden de categorie ‘ras’ waarbij ze zich baseerden op
oppervlakkige verschillen in huidskleur en haar en
waarmee ze uitbuiting en permanente overheersing
beoogden. Deze mannen schiepen sociale systemen en
instituties (zoals wetten, regels, praktijken, waarde-
systemen) teneinde ‘raciale’ verschillen te bevestigen en
sommigen macht te geven en anderen macht te ontnemen
op basis van geconstrueerde ‘verschillen’. Om die reden is
‘ras’ een sociale en niet zozeer een biologische realiteit”
(Amico, 2017, p. 6 - vertaling ML).

In zijn brief aan zijn zoon noemt Ta-Nehisi Coates ras het kind
van racisme en niet de vader. Hij vervolgt:

“Verschillen in huids- en haarkleur zijn van alle tijden.
Maar het idee dat huid en haar onderscheidende factoren
zijn op grond waarvan een maatschappij kan worden geor-
ganiseerd, en dat ze voor dieper liggende, onuitwisbare
kenmerken staan: dat is het nieuwe geloof van deze
nieuwe mensen, die op een hopeloze, tragische, bedrieg-
lijke manier zijn grootgebracht met het idee dat ze wit
zijn” (Coates, 2015b, p. 13)

Overigens moet het idee van ras als sociale constructie niet
verward worden met ook maar enige ontkenning van het
daadwerkelijk bestaan van onrechtvaardige, racistische
praktijken waar veel mensen onder te lijden hebben. Sociale
constructies hebben de macht harde en onrechtvaardige
realiteiten te creéren; realiteiten die bevochten moeten
worden (Nzume, 2017).



INVISIBILITY EXPECTED

Whereas | tried to illustrate the randomness of birth and the
unequal distribution of the world’s wealth with just snippets
of American life stories of Tank, Richard and the invisible man,
I would like to turn to a Dutch story which is the story of
Semmier Kariem, who fled his mother country Iraq. After
seven years of hunger, fear and being and feeling lost, he
arrived in Amsterdam.

“l landed at Schiphol Airport at nine a.m. on the eleventh
of February. Or at eleven a.m. on the ninth of February, |
can’t remember the exact date anymore. | do know that it
was 1998” (Galidi Al, 2016, p. 9 - translation Jonathan
Reeder).

He asked for asylum, not knowing by then that he would spend
the next nine years waiting for it in a centre for asylum seekers
(AZC). A lot of his stories about his life in this centre for asylum
seekers contain angry and biased reactions from locals towards
the asylum seekers. A nice walk on a lovely spring morning can
all of the sudden turn into a serious quarrel.

“Incidents like these made me and many other asylum
seekers prefer the world inside the AZC above the outside
world. That’s why you can find hundreds of asylum seekers
in the building or in its yard on a sunny day. You may
wonder why they don’t leave the centre, take a walk, visit
the playground, go to the city centre, to the beach? What
are they: chickens in a chicken run?

Well, the thing is, if an asylum seeker gets involved in
whatever problem outside the AZC, he’ll be the one to be
blamed. Always. Regardless the kind of problem and who
started it. An asylum seeker always has to assimilate fully
into the outside world; he is expected to be obedient and
subordinate, or preferably: invisible” (Galidi Al, 2016, p.
171 - translation ML).

ONZICHTBAARHEID VERWACHT

Waar ik de toevalligheid van de geboorte en de ongelijke
verdeling van rijkdom in de wereld trachtte te illustreren aan
de hand van flarden uit Amerikaanse levensverhalen van Tank,
Richard en de onzichtbare man, vertel ik nu graag iets van het
Nederlandse verhaal van Semmier Kariem die zijn moederland
Irak ontvlucht is. Na zeven jaar van honger, angst en
verdwaasdheid, kwam hij aan in Amsterdam.

“Om negen uur ’s ochtends op elf februari landde ik op
Schiphol. Of om elf uur op negen februari, de datum
herinner ik me niet precies. Ik weet nog wel dat het 1998
was” (Galidi Al, 2016, p. 9).

Hij vroeg asiel aan, niet wetend dat hij de volgende negen jaar
kwijt zou zijn aan het wachten op asiel in een AZC. Veel van
zijn verhalen over zijn leven in het AZC bevatten boze en
bevooroordeelde reacties van lokale bewoners op de asiel-
zoekers. Een mooie wandeling op een prachtige lente ochtend
kan van het ene op het andere moment veranderen in een
serieuze ruzie.

“Dergelijke voorvallen lieten mij en veel asielzoekers de
wereld binnen het AZC prefereren boven de wereld erbui-
ten. Daarom kon je op een zonnige dag honderden asiel-
zoekers in het gebouw zien of op het plein. Je zal jezelf
afvragen waarom ze niet naar buiten gaan, een rondje
wandelen, naar de speeltuin lopen, naar het centrum van
de stad, naar het strand? Ze zijn toch geen kippen in een
kippenhok?

Bij elk probleem buiten het AZC waar de asielzoeker bij
betrokken is, is hij de schuldige. Altijd. Ongeacht het soort
probleem of wie het begon. Altijd moet de asielzoeker zich
aanpassen aan de buitenwereld, gehoorzaam zijn en
onderdanig, of nog liever, onzichtbaar” (Galidi Al, 2016, p.
171).



WHITE PRIVILEGE

What if both Semmier and | took a nice walk in the same Dutch
woods where | had been photographed in 1969, would we have
a similar experience? In a way, yes. We both would have
enjoyed the smell of the trees, the singing of the birds, and
the warmth of the sun. But at the same time, no. As a white
person in the Western world there are so many things | don’t
have to think about. If another walker in the woods reacted
anxious and nervous seeing me, | wouldn’t have to see this
reaction as a reflection on my race. If | had a nice meal in a
restaurant after this walk in the woods and paid by credit card,
| wouldn’t have to worry that my skin colour counted against
the appearance that I’m financially reliable.

Participating in a research interview, an African American
professor at a leading university tells about this white privilege
— as the invisible package of unearned assets white people can
count on cashing in each day (cf. McIntosh, 1988) — and black
disadvantage:

“[B]eing black in America is that you have to spend so much
time thinking about stuff that most white people just don’t
even have to think about. | worry when | get pulled over by
a cop. | worry because the person that | live with is a black
male, and | have a teen-aged son. (...) | worry when | walk
into a store, that someone’s going to think I’m in there
shoplifting. And | have to worry about that because I’m not
free to ignore it. And so, that thing that’s supposed to be
guaranteed to all Americans, the freedom to just be
yourself is a fallacious idea. And | get very resentful that |
have to think about things that a lot of people, even my
very close white friends whose politics are similar to mine,
simply don’t have to worry about” (Feagin, 2017, p. xii).”

Non-white people all over the world have to waste a lot of
time and energy in dealing with daily violation of their human
rights, causing intense “stress and pain during what should be
normal travel through society’s spaces” (Feagin, 2017, p. xiii);
something few whites ever have to face.
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WIT PRIVILEGE

Stel je voor dat Semmier en ik een fijne wandeling hadden
gemaakt in hetzelfde Nederlandse bos waar ik in 1969
gefotografeerd was, hadden we dan een vergelijkbare ervaring
gehad? Op zich: ja. We hadden allebei genoten van de geur
van de bomen, het zingen van de vogels en de warmte van de
zon. Maar tegelijkertijd: nee. Er zijn zoveel dingen waar ik als
wit persoon in de Westerse wereld niet aan hoef te denken.
Als een andere wandelaar in het bos zenuwachtig of bang op
mij had gereageerd, had ik dit nooit als reactie op mijn ras
hoeven zien. En als ik na het wandelen lekker was gaan eten
en betaald had met een credit card, had ik niet bang hoeven
zijn dat de kleur van mijn huid had afgestraald op mijn
financiéle draagkracht.

Een binnen een onderzoek geinterviewde Afro-Amerikaanse
professor aan een vooraanstaande universiteit vertelt van dit
wit privilege — het onzichtbare pakketje onverdiende voor-
delen waar witte mensen dagelijks op kunnen rekenen (vgl
MclIntosh, 1988) — en zwarte benadeling:

“[Z]wart zijn in Amerika betekent dat je over zo veel
dingen moet nadenken waar witte mensen eenvoudigweg
nooit over hoeven nadenken. In ben bezorgd wanneer een
agent me aanhoudt. Ik ben bezorgd omdat de persoon met
wie ik leef een zwarte man is, en omdat ik een tienerzoon
heb. (...) Ik ben bezorgd wanneer ik een winkel inloop, dat
iemand denkt dat ik kom stelen. En ik moet bezorgd zijn
omdat ik het me niet kan permitteren het te negeren. En
dat betekent dat de vrijheid om jezelf te zijn die voor alle
Amerikanen gegarandeerd zou moeten zijn, een wassen
neus is. Het maakt me kwaad dat ik aan dingen moet
denken waar veel mensen, zelfs mij goede witte vrienden
met dezelfde politieke opvattingen, eenvoudigweg niet
over hoeven in te zitten” (Feagin, 2017, p. xii - vertaling
ML).

Niet-witte mensen over heel de wereld moeten veel tijd en
energie verspillen aan de dagelijkse schending van hun men-
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Comparing white privilege and male privilege, Peggy Mcintosh
comes to see that white privilege is a relational concept:

“As a white person, | realized | had been taught about
racism as something that puts others at a disadvantage, but
had been taught not to see one of its corollary aspects,
white privilege, which puts me at an advantage” (Mclntosh,
1988, p. 1).

She lists forty-six advantages she enjoys as a white person,
such as the advantage to arrange to be mostly in the company
of people of her own race if she wishes (#1); that in stories
about national heritage or ‘civilization’ people of her colour
made it what it is (#7); that her children will be given
curricular materials that testify to the existence of their race
(#8); that she doesn’t have to educate their children to be
aware of systemic racism for their own daily physical
protection (# 15); that she’s never asked to speak for all the
people of her racial group (#21); that she can choose bandages
in ‘flesh’ colour and have them match her skin (#46).

Although the phrasing of the advantages (in the singular form
of the first person) might suggest the opposite, white privilege
attaches itself not to individuals but to groups. Because of
that, | may be privileged (because of the family and racial
group | was born into) without feeling privileged. If | were a
queen,

“I would be privileged and feel privileged for who | was.
But the kind of privilege we are talking about is not like
that. And the same holds true for disadvantage. Society
disvalues certain social categories, and disadvantage
attaches to them. Hence, it is possible to be disadvantaged
without feeling disadvantaged” (Amico, 2017, p. 6).

This incongruence of being privileged without feeling
privileged, derives from what might be called the historical
roots of privilege. The advantages of white people have their
roots in history. In a discussion about Dutch identity, Jesse
Jackson reminded a Dutch politician, who was reluctant to re
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senrechten, hetgeen intense “stress en pijn [veroorzaakt] in
wat hun normale gang door de samenleving zou moeten zijn”
(Feagin, 2017, p. xiii - vertaling ML); iets waar weinig witte
mensen last van hebben.

In haar vergelijking van wit privilege en mannelijk privilege,
komt Peggy Mcintosh tot het inzicht dat privilege een
relationeel concept is:

“Als een wit persoon realiseerde ik me dat ik geleerd had
dat racisme iets is dat anderen benadeelt, maar de andere
kant van de medaille was me nooit geleerd: wit privilege,
dat mij bevoordeelt” (McIntosh, 1988, p. 1 - vertaling ML).

Ze somt zesenveertig voordelen op die zij als wit persoon
geniet, zoals het voordeel om, mocht ze dat willen, er voor te
zorgen dat ze vooral in het gezelschap van mensen van haar
eigen ras is (#1); dat in verhalen over nationaal erfgoed of ‘be-
schaving’ mensen van haar kleur dit alles gerealiseerd hebben
(#7); dat haar kinderen op school methodes krijgen waarin
blijk gegeven wordt van het bestaan van hun ras (#8); dat ze
haar kinderen ten bate van hun fysieke welzijn niet hoeft te
leren alert te zijn op systemisch racisme (#15); dat haar nooit
gevraagd wordt voor alle mensen van haar raciale groep te
spreken (#21); dat ze ‘vleeskleurig’ verband kan kopen dat
overeenkomt met de kleur van haar huid (#46).

Hoewel de formulering van de voordelen (in de eerste persoon
enkelvoud) wellicht het tegenovergestelde doet vermoeden,
verbindt wit privilege zich niet aan individuen maar aan
groepen. Daardoor kan het zijn dat ik bevoorrecht ben
(vanwege de familie en raciale groep waarin ik ben geboren)
zonder dat ik me bevoorrecht voel. Wanneer ik de koningin
was geweest,

“zou ik bevoorrecht zijn geweest en had ik me bevoorrecht
gevoeld om wie ik was. Maar het type privilege waar we
het hier over hebben werkt niet zo. Dat geldt ook voor be-
nadeeld zijn en je benadeeld voelen. De samenleving kent
bepaalde sociale categorieén minder of geen waarde toe,
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late slavery to the Dutch identity (‘/ was not a slave trader...”),
of our historical heritage:
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“History did not start when you were born. | raise that not
to demean anyone, but history is unbroken continuity. So
those who were enslaved, inherit poverty. Those who are
traders, inherit wealth. (...) That's a fact. We ought to be
knowledgeable of that, be aware of that, and affirm it. Not
as a negative, but as a part of our growth” (Jackson, Baalen
van, Corton, & Vuijsje, 2010).

en die categorieén worden benadeeld. Daarom is het
mogelijk om benadeeld te zijn zonder je benadeeld te
voelen” (Amico, 2017, p. 6 - vertaling ML) .

Deze incongruentie tussen bevoordeeld zijn zonder je bevoor-
deeld te voelen, hangt samen met wat de historische wortels
van privilege genoemd kunnen worden. Het privilege van witte
mensen heeft zijn wortels in de geschiedenis. In een discussie
over de Nederlandse identiteit herinnerde Jesse Jackson een
Nederlandse politicus, die weigerde de slavernij te verbinden
aan de Nederlandse identiteit (‘/k ben nooit een slaven-
handelaar geweest...”), fijntjes aan onze historische erfenis:

“De geschiedenis is niet begonnen op dat dag dat jij werd
geboren. En ik zeg dat niet om iemand naar beneden te
halen, maar geschiedenis is een ononderbroken continuiim.
Dat betekent dat degenen die tot slaaf gemaakt waren
armoede erven. En dat de handelaren rijkdom erven. (...)
Dat is een feit. We moeten dat beseffen en erkennen. Niet
als iets negatiefs, maar als een onderdeel van onze
ontwikkeling” (Jackson, Baalen van, Corton, & Vuijsje,
2010 - vertaling ML).
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CRUEL, WHITE BLIND SPOTS

The privileges white people can count on also have a downside
for white people. First of all, we must underline that the ways
in which privileged groups may be negatively affected by their
own privilege in no way equate the damaging effects of social
injustice and oppression on disadvantaged groups. The
possible costs of white privilege are definitely not on a par
with the experiences of people in oppressed groups. Having
said that, we may turn to the disadvantages of being at an
advantage. To start with the effect oppression has on the
oppressor:

“You cannot lynch me

and keep me in ghettos

without becoming something monstrous yourselves.

And furthermore, you give me a terrifying advantage”
(Baldwin, 2017, p. 103).

Violation of human rights demeans the violators: they become
something monstrous themselves. Besides that, it gives the
violated and disadvantaged people an advantage. As strange
as it may seem, “those who enjoy privileges are epistemically
disadvantaged (...) while those who are disadvantaged are
epistemically advantaged” (Amico, 2017, p. 89). It’s not the
invisible man who suffers from blindness, but it’s the
disposition of the inner eyes of the people with whom he
comes in contact that creates the invisibility. White blind spots
make the privileged ones ignorant of many people, their lives,
their stories, their wisdom simply because their privileged
position ‘disables’ them to see or be aware of perspectives
different from their own.

“You never had to look at me.

| had to look at you.

I know more about you than you know about me.
Not everything that is faced can be changed;

but nothing can be changed until it is faced” (id.).
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WREDE WITTE BLINDE VLEKKEN

De privileges van witte mensen hebben ook een keerzijde voor
witte mensen. Hierbij moet allereerst onderstreept worden
dat mogelijk negatieve gevolgen die bevoorrechte groepen
ondervinden van hun eigen privilege op geen enkele manier te
vergelijken zijn met de verwoestende effecten die sociaal
onrecht en onderdrukking hebben op benadeelde groepen. De
mogelijke keerzijde van wit privilege is onvergelijkbaar met
de ervaringen van mensen in onderdrukte groepen. Toch
bestaan er ook nadelen van bevoordeeld zijn. Zo heeft
verdrukking een heftig effect op de verdrukker:

“Je kan me niet lynchen

en in getto’s blijven stoppen

zonder zelf monsterlijk te worden.

Bovendien geef je mij een schrikbarend voordeel”
(Baldwin, 2017, p. 103 - vertaling ML).

Met het schenden van mensenrechten verlagen de schenders
zichzelf: ze worden zelf monsterlijk. Bovendien geeft het de
geschonden mensen een voordeel. Want hoe gek het mag
klinken, “degenen die privileges genieten zijn epistemologisch
in het nadeel (...) terwijl de benadeelden epistemologisch
bevoordeeld zijn” (Amico, 2017, p. 89 - vertaling ML). Niet de
onzichtbare man is blind, maar de innerlijke ogen van degenen
met wie hij in contact komt creéren de onzichtbaarheid. Witte
blinde vlekken maken dat de bevoorrechten geen weet hebben
van vele mensen, hun levens, hun verhalen, hun wijsheid, puur
en alleen omdat hun bevoorrechte positie ze belemmert
andere dan hun eigen perspectieven te zien.

“Je hebt nooit naar me hoeven kijken.

Ik moest naar jou kijken.

Ik weet meer van jou dan jij van mij.

Niet al dat onder ogen gekomen is kan veranderd worden;
Maar niets kan veranderd worden voordat het onder ogen
gekomen is” (id.).
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CHANGE

Baldwin’s words not only speak of the wisdom that comes with
social disadvantage, but also of the possibility of change.
Because of the imbalance in power relations, the first step
towards change is an awareness of the systemic inequities in
society; a critical self-inquiry by the privileged ones, in which
the perspectives of ‘others’ is included (Arendt, 1978;
Leijgraaf, 2016).

“[1]t is entirely up to the American people whether or not
they are going to face and deal with and embrace this
stranger who they have maligned so long. What white
people have to do is try and find out in their own hearts
why it was necessary to have a ‘nigger’ in the first place,
because I’m not a nigger, I’m a man. But if you think I’'m a
nigger, it means you need him. (...) If I’'m not the nigger
here and you invented him, you the white people invented
him, then you’ve got to find out why. And the future of the
country depends on that, whether or not it is able to ask
that question” (Baldwin, 2017, pp. 108-109).

This critical self-inquiry by white people is in sharp contrast to
the phenomenon of ‘the white saviour’ who comes to rescue
minorities for his or her own sake (Nzume, 2017), or with white
organisations, having

“the arrogant attitude (...) to decide what’s best for black
people, without acknowledging they’re a part of the
problem as well. This self-congratulating hand, while they
are unaware of the things | have to tell my child before he
leaves through the front door” (Afriyie, 2017, - translation
ML).
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VERANDERING

Baldwin spreekt hier niet alleen van de wijsheid die sociale
benadeling met zich meebrengt, maar ook van de mogelijkheid
tot verandering. Gezien de disbalans in machtsverhoudingen
bestaat de eerste stap richting verandering uit bewustwording
van systemische ongelijkheden in de samenleving; een kritisch
zelfonderzoek door de bevoorrechten waarin perspectieven
van ‘anderen’ opgenomen zijn (Arendt, 1978; Leijgraaf, 2016).

“Het hangt af van het Amerikaanse volk of ze de vreemde
die ze zo lang gelasterd hebben al dan niet onder ogen
willen komen en omarmen. De witte mensen moeten
zichzelf in alle eerlijkheid afvragen waarom ze eigenlijk
een ‘neger’ nodig hebben. Want ik ben geen neger, ik ben
een mens. Maar als jij denkt dat ik een neger ben, dan
betekent dat dat jij hem nodig hebt. (...) Als ik niet de
neger ben hier en jullie hem uitgevonden hebben—jullie,
de witte mensen hebben hem uitgevonden—dan moeten
jullie proberen te ontdekken waarom. De toekomst van het
land hangt er vanaf, of het deze vraag al dan niet kan
stellen” (Baldwin, 2017, pp. 108-109 - vertaling ML).

Dit kritisch zelfonderzoek heeft niets te maken met het
fenomeen van ‘de witte verlosser’ die ten eigen faveure
minderheden komt redden (Nzume, 2017), of met witte
organisaties die

“de arrogante houding [hebben] (...) om te beslissen over
het lot van zwarte mensen, zonder enige aandacht voor
hun eigen aandeel in het probleem. De zelf-feliciterende
hand, terwijl men geen weet heeft van wat ik allemaal
tegen mijn kind moet vertellen voordat hij de voordeur
mag verlaten” (Afriyie, 2017).
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WHAT T0 DO?

Despite the randomness of birth and the systemic character of
inequity and white privilege, there’s not nothing we can do.
As long as we live we can’t choose to participate in social
systems. We are involved in them simply through the fact of
being alive. But we can choose how to be involved. Do we want
to be just part of the problem or do we want to try to be part
of the solution? “That’s where our power lies, and also our
responsibility” (Allan Johnson in: Amico, 2017, p.32). We can
make mistakes; we don’t have to be perfect; however, we do
need a willingness to examine our role and consider how we
“can play a role that disrupts rather than reinforces behavior
that perpetuates oppression and privilege” (Amico, 2017, p.
88).

For me, as a white privileged woman, this means | constantly
try to encounter new horizons, meet other people with their
own standpoints and horizons (Gadamer, 2004), try to
understand their ideas without necessarily having to agree
with them (Appiah, 2006). For knowledge is socially
constructed by those in power (Banks, 1993; Apple, 2014), |
read books, watch movies, visit meetings and events that
make heard the often unheard voices. As a teacher educator,
| try to encourage our students’ critical attitude towards
mainstream knowledge and content knowledge by making
heard different perspectives, including the voices of the
oppressed (Leijgraaf, 2014a; 2014b). And as an educational
researcher, | try to make heard the stories and voices of so-
called minority teachers, even if ‘they’ll never believe us!,’ as
one of those teachers told me.

30

WAT TE DOEN?

Ondanks de toevalligheid van geboorte en het systemische
karakter van ongelijkheid en wit privilege, is het niet zo dat
we niets kunnen doen. Zolang we leven kunnen we er niet voor
kiezen in sociale systemen te participeren. We draaien daarin
mee door het eenvoudige feit dat we leven. Maar we kunnen
wel kiezen hoe we participeren. Willen we deel van het
probleem zijn, of willen we proberen deel van de oplossing te
zijn? “Daar ligt onze macht en ook onze verantwoordelijkheid”
(Allan Johnson in: Amico, 2017, p.32 - vertaling ML). We zullen
fouten maken—niemand is volmaakt—maar we zullen bereid
moeten zijn onze rol onder de loep te nemen en na te gaan
hoe we “gedrag dat onderdrukking en privilege in stand houdt
eerder onderbreken dan ondersteunen” (Amico, 2017, p. 88 -
vertaling ML).

Voor mij, als witte bevoorrechte vrouw, betekent dit dat ik
steeds probeer nieuwe horizonten op te zoeken, andere men-
sen met hun standpunten en horizonten wil ontmoeten
(Gadamer, 2004), hun ideeén probeer te begrijpen zonder er
noodzakelijkerwijs mee in te stemmen (Appiah, 2006).
Aangezien kennis sociaal geconstrueerd is door degenen die de
macht hebben (Banks, 1993; Apple, 2014), lees ik boeken, zie
ik films, bezoek ik bijeenkomsten die de veelal niet-gehoorde
stemmen hoorbaar maken. Als lerarenopleider probeer ik de
kritische houding van studenten ten opzichte van kennis in het
algemeen en schoolse kennis in het bijzonder te stimuleren,
door meerdere perspectieven, inclusief de stemmen van de
onderdrukten, aan het woord te laten komen (Leijgraaf,
2014a; 2014b). Als educational researcher probeer ik de
verhalen en stemmen van zogenoemde leraren uit minder-
heidsgroepen een podium te geven, ook al ‘zullen ze ons nooit
geloven!,’ zoals een van deze leraren mij zei.
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HEAR WHAT IS BEING SAID

In the wonderful novel Americanah (another one of my
favourites!), Adichie’s main character Ifemelu becomes
famous as a blogger on racial. I’d like to end this essay with
fragments from one of her posts:

“Dear American Non-Black, if an American Black person is
telling you about an experience about being black, please
do not eagerly bring up examples from your own life. Don’t
say ‘It’s just like when I..."” You have suffered. Everyone in
the world has suffered. But you have not suffered precisely
because you are an American Black. Don’t be quick to find
alternative explanations for what happened. Don’t say ‘Oh,
it’s not really race, it’s class. Oh, it’s not race, it’s gender.
Oh, it’s not race, it’s the cookie monster.” You see,
American Blacks actually don’t WANT it to be race. They
would rather not have racist shit happen. So maybe when
they say something is about race, it’s maybe because it
actually is? Don’t say ‘I’m color-blind,’ because if you are
color-blind, then you need to see a doctor and it means
that when a black man is shown on TV as a crime suspect
in your neighborhood, all you see is a blurry purplish-
grayish-creamish figure. Don’t say ‘We’re tired of talking
about race’ or ‘The only race is the human race.” American
Blacks, too, are tired of talking about race. They wish they
didn’t have to. But shit keeps happening. (...)

So after this listing of don’ts, what’s the do? I’m not sure.
Try listening, maybe. Hear what is being said. And
remember that it’s not about you. American Blacks are not
telling you that you are to blame. They are just telling you
what is. If you don’t understand, ask questions. If you’re
uncomfortable about asking questions, say you are
uncomfortable about asking questions and then ask
anyway. It’s easy to tell when a question is coming from a
good place. Then listen some more. Sometimes people just
want to feel heard. Here’s to possibilities of friendship and
connection and understanding” (Adichie, 2013, pp. 326-
328).
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HOOR WAT ER GEZEGD WORDT

In de prachtige roman Amerikanah (ook een van mijn
favorieten!) wordt Adichie’s hoofdpersoon Ifemelu een
beroemd blogger over raciale kwesties. lk eindig dit essay
graag met fragmenten uit een van haar posts:

“Beste Amerikaanse niet-zwarte, als een Amerikaanse
zwarte jou een ervaring over zijn zwart-zijn vertelt, kom
dan alsjeblieft niet onmiddellijk met voorbeelden uit je
eigen leven. Zeg niet: ‘Dat is net als toen ik...’Je hebt het
moeilijk gehad. ledereen op de wereld heeft het moeilijk
gehad, maar je had het niet moeilijk omdat je een Ameri-
kaanse zwarte bent. Ga niet onmiddellijk alternatieve ver-
klaringen zoeken voor het gebeurde. Zeg niet: ‘O, maar ei-
genlijk gaat het niet om ras, maar om klasse. O, het gaat
niet om ras, maar om geslacht. O, het gaat niet om ras,
maar om het koekiemonster’. Want je moet begrijpen dat
Amerikaanse zwarten eigenlijk niet willen dat het om ras
gaat. Ze hebben liever niet dat die racistische shit gebeurt.
(...) Zeg niet: ‘lk ben kleurenblind,” want als je kleuren-
blind bent, moet je naar een dokter (...). Zeg niet: ‘We zijn
het beu om over ras te praten’ of ‘Het enige ras is het
menselijk ras.” Amerikaanse zwarten zijn het ook beu om
over ras te praten. Zij zouden het liever niet willen
hoeven. Maar er blijven klotedingen gebeuren. (...)

Wat mag wel na deze hele lijst van wat niet mag? lk weet
het niet. Misschien moet je proberen te luisteren. Horen
wat er gezegd wordt. En niet vergeten dat het niet om jou
gaat. Amerikaanse zwarten zeggen niet dat het jouw
schuld is. Ze zeggen alleen maar wat er aan de hand is.
Begrijp je het niet, stel dan vragen. Als je het moeilijk
vindt om vragen te stellen, zeg dan dat je het moeilijk
vindt om vragen te stellen en stel ze dan toch. Het is ge-
makkelijk te weten wanneer een vraag eerlijk is. En luister
verder. Soms willen mensen gewoon het gevoel hebben dat
er naar hen wordt geluisterd. Ik proost op mogelijkheden
tot vriendschap en aansluiting en begrip” (Adichie, 2016,
pp. 348-351).
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